나는 가해자의 엄마입니다. 
저자 수클리볼드 / 역자 홍한별 
출판사 반비 
출판일 2016.07.15

원저 A Mother's Rockoning 


참으로 자극적인 제목에 끌려 책장을 열었다. 1999년 4월 20일, 아직도 생생히 기억되는 뉴스다. 미국의 콜럼바인 고등학교에서 발생한 총기 난사 사건으로 13명이 사망했고, 24명이 부상을 입었다. 그리고 가해자 두명은 그 자리에서 자살을 했다. 이 사건의 가해자 중 한 명인 딜런의 엄마가 써내려간 이 책은 읽는 내내 엄마인 나의 가슴을 후벼팔만큼 그녀의 후회와 슬픔, 사랑과 절망의 감정들이 너무나 섬세하고 짙게 표현되어 읽는 내내 마치 내 아이가 저지른 사건인양 마음을 무겁게 짓눌렀다. 


청소년기의 감정, 자살 충동과 우울증, 가해자의 가족에 대한 태도 등 더 깊게 고민하고 싶은 내용이 많은 책이지만 이 글에서 '완벽한 육아'에 대한 이야기를 나눠보고 싶다. 


그녀를 인터뷰한 심리학자 앤드루 솔로문은 이렇게 말했다. 아이의 결함이 드러나면 언제나 사람들은 모두 부모를 비난해 왔다 (중략) 다양한 요소들에 의해 결정되는 것이지 부모의 태도나 행동 때문이 아니라는 것을 안다. 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 살인범이 자라난 가정을 들여다보면 부모가 저지른 잘못을 대번에 알 수 있으리라 생각한다. (중략) 범죄가 부모탓이라고 생각하는 데에는 크게 두가지 이유가 있는 데 첫째로 심한 학대와 방치를 겪었을 때 취약한 사람이 비정상적인 행동을 할 수 있다는 것이고 둘째로, 범죄가 부모 탓이라고 믿고 싶은 강력한 이유는 그렇게 생각하면 우리 집에서는 아이에게 그런 나쁜 짓을 하지 않으니 이런 재앙을 겪을 위험이 없다고 안심할 수 있기 때문이다. (중략) 그런데 두사람은 정말 너무 좋은 사람들이었다. 결국 자리에서 일어설 무렵에는 콜럼바인 학살을 일으킨 정신이상은 어느 가정에서라도 나올 수 있다고 생각하게 되었다. 


나 역시 '이 책을 읽으면 내 아이를 이토록 끔찍한 사건의 가해자로 키우지 않겠지, 부모는 뭘 잘못한 걸까?'라는 생각으로 글을 읽어내려갔지만 딜런의 엄마는 사랑이 많고 바른 사람이었다. 또 섬뜩할 만큼 딜런의 어린 시절은 나의 첫 째 아이의 모습과 같았고, 나의 조카의 모습, 내 주변 아이들의 모습과도 같았다. 그리고 어쩌면 우리 아이도 그럴 수 있겠구나하는 두려운 마음으로 바뀌었다. 


17살 아이를 키우고 아이를 잃었다. 그 후 '살인마의 부모, 역사상 최악의 엄마'라 불리며 세상에서 철저히 소외되었다. 하지만 누군가에게 책임을 돌리거나 원망하지 않고 16년 동안 어디서부터 잘못된 것인지, 기억나느 ㄴ사건들과 일기에서 단서를 찾으려고 애쓴다. 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 자살 예방을 위한 봉사와 뇌 문제에 관한 공부를 꾸준히 하고, 자녀를 잃은 부모들을 위로하는 일을 하고 있었다. 피해자들의 부모를 찾아가 사죄하거나 편지를 써 마음을달래기도하고 같은 처지에 놓인 부모들을 만나 돕는 일도 했다. 이것만으로도 사람들을 대하는 그녀의 바른 성품은 충분히 알 수 있었다. 아동발달과 아동심리를 공부하고 무엇보다도 아이에 대해 잘 알고 인권과 예절에 대해 잘 가르쳐왔다고 믿어왔다고 했다. 


" 시간이 흐르면서 딜런이 스스로 남들에게 자기 혼자 힘으로 잘해나간다는 확신을 주려고 했던 것에 대해 많은 생각을 해보았다. 딜런이 어릴 때부터 보였던 타고난 성격이었다. 어렸을 때에는 그런 면을 자랑스럽게 생각했지만 지금 생각해보면 그래서는 안되는 것이었을지도 모른다. 딜런이 삶의 막바지에 정말 도움이 필요할 때 어떻게 도움을 청해야할지 몰랐으니 말이다. " 

마지막 페이지를 읽을 때까지 머리에 남아 신경이 쓰이던 구절이다. 책도 보고 전문가의 강의도 보며 나름 양질의 육아를 하기 위해 노력해왔던 나는 이 구절을 읽고 '잘' 키우는 것에 대한 생각을 다시 한번 정리해보아야만 했다. 완벽한 육아를 했던 딜런의 엄마가 아이가 자신의 감정과 아픔을 완벽하게 숨기고 연기할 수 있는 아이로 만들었다고 생각했기 때문이다. 딜런이 우울증과 자살 충동을 철저히 숨기고 마음 속 괴물을 만들어 많은 사람과 자신의 삶을 끝낸 원인은 아이가 자신이 생각한 대로, 완벽하게 자랐음에 만족한 탓이라고 생각한다. 아이는 가정에서 학교에서 큰 트러블 없이 잘 자랐겠지만 자신의 실패나 좌절을 건강한 마음으로 바라보는 방법은 가르치지 못한 것 같다. '스스로 잘하는 아이'라 무엇이든 해낼 것이라는 기대를 갖고 있는 부모에게 자신이 힘든 상태이니 도와달라고 말하는 것은 힘든 일이었을 것이다. 딜런의 엄마는 결국 키우기 쉬운 아이로 자란 딜런의 깊은 우울감을 알아차리지 못한다. 내 아이들을 바라보며 이 녀석들이 언젠가 마음의 상처를 입고 도움을 요청하고 싶은 순간에 나를 떠올리지 못하면 어쩌나 하는 걱정을 한 적이 있다. 상상만으로도 마음 한 켠이 아린다. 


" 우리 아들이 그렇게 끔찍한 일을 저지른 것도 저지른 것이지만 우리에게 단 한마디 설명도 없이 그랬다는 게 더 아팠다. 메모 한장이라도 남겼다면, 아무리 간략한 것이라도 달랐을 것이다. " '어떻게 아이가 그런 계획을 세우는데 모를 수가 있어요?'라는 질문이 가장 가슴 아프고, 알아차리지 못한 것이 가장 후회스럽다고 했다. 엄마들은 아이의 모든 것을 안다고 생각한다. 그리고 또 모든 것을 알아야 한다고 생각한다. 하지만 이러한 생각이 아이들을 부모에게서 멀어지게 하는 것은 아닐까? 이 책의 대부분의 내용은 가해자를 두둔하고 싶을 만큼 납득이 된다. 하지만 동의할 수 없는 내용이 하나 있다. 총기사건이 있기 전 딜런은 또다른 가해자인 에릭과 사고를 친 적 이있다. 그 후 한동안 딜런의 방을 뒤지며 잘못된 방향으로 가고 있는 건 아닌지 확인했다. 그리고 안심을 하고 잠시 멈췄고 그 후 총기사건이 일어났다. 딜런의 엄마는 아이 방을 뒤지는 것을 중단했기 때문에 대학살을 미리 막지 못한 것이라고 했지만 내 생각은 조금 다르다. 말썽 이후 방을 뒤진 행동이 딜런의 마음을 멀어지게 했고, 비극을 더욱 완벽한 계획 속에 준비할 수 밖에 없도록 한 것 같다는 생각이 든다. 삼엄한 경계 속에서 우리의 사고와 감각은 더욱 예민하고 치밀해질테니 말이다. 


훌륭한 아이를 만들기 휘한 육아책이 범람한다. 나도 나쁜 엄마 마케팅의 호구로 좋은 엄마가 되어 좋은 아이를 만들기 위해 육아서적을 사들인 사람이다. 육아에 정담은 없겠지만 적어도 전문가들이 말한 방법으로 아이를 키우면 내 아이만큼은 잘 자랄 것이라고 믿어왔기 때문이다. 하지만 이제 아이를 어떠한 사람으로 '만드는 것'보다 함께 호흡하고 사는 동안 어떠한 감정을 느끼는지 온 마음으로 받아들이고 인정하고, 충분히 표현해낼 수 있도록 도와주는 것이 가장 중요한 것이라 생각한다. 스스로 감정을 읽고 편안하게 마음을 이야기할 수 있다는 것은 앞으로 겪게 될 크고 작은 사건들 속에서 자신을 건강하게 지켜나갈 수 있는 힘이 된다고 믿기 때문이다. 다시 돌아간다면 딜런을 꼭 안아주고 싶다는 표현에 가슴이 먹먹하다. 그저 뜨겁게 안아주는 것만으로도 딜런은 다른 선택을 했을지 모르니까. 









왜 세계의 절반은 굶주리는가? 


저자 장지글러 / 역자 유영미 

출판사 갈라파고스 

출판일 2016.03.21 

원저 La faim dans le monde expliquee a mon fils 


바쁜 스케줄로 일에 관련된 책읽기에도 벅차다는 핑계로 자기계발서나 일 관련 서적만 가려 읽다 어느 날 문득, 점점 무식해지고 있는 듯한 나를 발견하고 다양한 분야의 책을 두루 읽어야게다는 마음을 먹었었던 적이 있다. 그 후로도 쉽게 도전이 되지 않는 분야가 꽤 있어 그나마 소설과 에세이정도의 가벼운 책에만 손을 옮긴 것도 사실이다. 얼마 전, 서점에서 지인을 만났다가 이 책을 선물 받았다. 처음 받았을 때 제목을 보고 책의 분위기를 보아 몇 달을 집중해도 나는 이해하지 못할 것 같다는 불안감에 휩싸여 자학하며 책장을 열었다. 의외로 유엔 식량 특별 조사관인 저자가 아들과의 대화혀식으로 쉽게 풀이가 되어 있었다. (매우 똑똑한 아들로 추정됨) 


저자는 기아의 실태를 소상히 기록하고 있고 당연히 '가난함'이 기근의 이유라고 생각했던 나의 무지한 추측을 깨고 사막화나 자연재해 뿐 아니라 정치적, 경제적 경쟁관계와 부패, 이념 싸움 등 복잡하고 무수히 많은 원인을 밝히고 있다. 기아의 실태도 놀라웠지만, 그 반대편에서 이루어지고 있는 실상이 더욱 충격적이었다. 세계적으로 생산되는 식량의 양은 전세계인보다 두 배나 많은 인구도 먹여살릴 수 있다는 것이다. 또한 기근은 과잉인구를 막기 위해 불가피하다라고 생각하는 논리가 꽤나 인정받고 있고하고, 세계에서 수확되는 옥수수의 4분의 1을 부유한 나라의 소들이 먹고있다. 곡물의 가격조정을 위해 부유한 나라들은 식량을 대량으로 폐기처분하기도 하며, 북한에 대한 기아원조 가운데 1/3~1/2정도는 군부 및 비밀경찰이 가로챈다는 소문이 있다고 한다. 부유한 국가 및 국제 기업에서는 식량을 무기로써 약자를 지배하고, 부유한 국가들은 자신의 이익을 위해 가난한 나라가 자립하지 못하게 방해하고 있는 내용이다. 


신자유주의의 경제원리가 넘치는 자원으로 배부른 자를 더 배부르게 하고, 사막화로 삶의 터전을 잃은 이와 내전과 권력 구조에 의해 배고픈자들을 더욱 배고프게 만드는다는 것과 이를 교육에서 제대로 가르쳐주고 있지 않음을 지적하고 있다. 지구의 인구 밀도가 높아질 때 자연이 과잉 인구를 조절하기 위해 스스로 재해를 통해 생물을 제거하고 기근을 만든다는 논리가 인정받고 있다. 하긴, 나도 초등학교 사회시간에 '남자의 비율이 여자의 비율보다 상대적으로 많아지면 음양의 조화가 깨져서 전쟁이 일어나 자연스럽게 조절된다'는 당황스러운 교육을 매우 진지하게 받은 기억이 난다. 제대로 실상을 파악할 수 있는 교육의 필요성을 절실히 느낀다. 모든 제도와 법, 교육 등이 기득권자들에게 유리하도록 되어져있다. 솔직히 돈 모으고 성공하고자 노력하는 것이 당연하다는 생각을 하는 사람의 1인으로서 이러한 경제구조를 마냥 인정해왔던 것 같아 부끄러웠다. 배고픈 적도, 불이익을 받은 적도 없어 신자유주의가 주는 장점만 보아온 철없음. 젊은 시절 유니세프 후원을 꾸준히 했다.  옮긴이가 말한 것처럼 내게 크지 않은 돈이 그들의 생명을 살릴 수 있다는 '낭만적 도움'의 일환이었을 뿐이다. 저자가 해결책으로 제시한 '인도적 지원의 효율화, 원조보다는 개혁, 인프라정비'에는 내 크게 도움은 안되겠으나 보다 더 큰 관심을 기울이는 것부터 시작해보려고 한다. 


책 선물한 자가 책 읽은 소감을 묻길래 '이 책 나한테 왜 줬어? 다이어트한다고 밥 안먹으니까 음식남기지 말라고 준거야?'하며 장난처럼 답하고 말았지만 덕분에 의미 있는 고민을 하고 새로운 관심 분야가 생겨 감사한 마음이다. 




제목 : 시작하기에 늦은 때란 없다

저자 표선희

출판사 나래북

출판일 2014.07.20 


제목과 커버가 너무나 맘에 드는 책. 정말 오래간만에 자기개발서를 봤다. 최근 몇번이고 뒤적이도록 마음을 훔친 책이라 좋았던 부분을 몇 자 적어보련다. 

1. 시작하기에 늦은 때란 없다. 

십 여년 전 읽은 손석희 아나운서의 지각인생이라는 글은 삼수로 늦은 대학 생활을 시작한 나에게 굉장한 울림을 주었다. 이 짧은 글을 만난 때가 내 인생의 첫 번째 터닝포인트가 되었을 만큼 나는 '늦은시작'이라는 말에 항상 가슴 설레는 1인이다. 그래서 이 책의 제목이 참 끌렸다. 강사는 확고한 인생 철학이 있어야만 흔들리지 않고 무대에 서서 자신의 이야기를 할 수 있다고 생각한다. 아직 나만의 철학이랄 것이 없는 나에게도 강의를 하며 만나는 사람들 중 늦은 시작이 두려워 꿈을 외면하는 사람들, 또는 늦은 시작을 앞두고 걱정하는 사람들에게 열정과 치열함, 확신이 있다면 그 어떤 시작도 늦은 시작이 아니라는 말을 당당하게 해줄 수 있다. 최근 나는 50대, 60대의 주부들이 전문가로 거듭나기 위해 모인 양성과정을 진행했다. '이 일을 할 수 있을까?'에 대한 불안감은 모두 같았겠지만 그 안에서도 이러한 상황을 도하나의 새로운 도전으로 받아들이는 사람이 있는가 하면, 이미 마음 속에 나이때문에 불가능할 것이라고 불안감을 토로하는 사람도 있었다. 그들은 혹여나 전문가가 될 수 없다면 나는 단언컨데 '나이때문에 안된다'고 생각하는 그 마음이 그들을 막고있는 것이라고 자신할 수 있다. 자신도 부수지 못한 벽을 다른 사람들이 헤아려줄리 만무하고, 더군다나 그들을 채용해야하는 사람의 입장에서는 그들을 뽑아 그 불안함을 달래줄 필요는 전혀 없기때문이다. 


2. 비범함을 가진 당신은 누군가의 가능성이다. 

저자는 어린 시절 평범하게 사는 것이 쉽지 않다는 것을 깨닫고 평범하게만이라도 살 수만 있다면 그것이 행복이라고 생각하며 살아왔다고 한다. 하지만 내면에 누구나 가지고 있는 비범함을 인식하지 못한 채 그저 평균의 인생을 위해 남들처럼 일하고 남들처럼 생각해내는 우리의 삶을 안타까워한다. 5,60대의 주부만이 가질 수 있는 비범함을 그들이 스스로 발견해 냈다면 그 전문가과정이 아니라 다른 어떠한 일이 맡겨져도 잘 할 수 있으리라 생각해본다. 우리의 생각은 때론 우리의 인생을 무서우리만큼 극과 극의 결론을 만들어내기도 한다. 나는 그들에게 용기를 주고 싶었다. 그래서 인생의 힘든 굴곡에도 밝은 모습을 잃지 않고, 우울증을 극복하기 위해 스스로 세상에 나와 아르바이트를 하며 자신의 직업을 50세의 나이에 찾아낸 지인을 강사로 초빙했다. 그녀는 너무나 멋지게 강의를 해냈다. 그 자리에 함께했던 그 누구도 그녀의 시작이 빠르지 않다는 것을 인정한다. 하지만 그 누구도 그녀의 시작이 너무 늦었다고 말하지 않는다. 그녀에게서 새로운 시작을 향한 열정을 보았기 때문이다. 꿈을 꾸는 청년의 모습이었기 때문이다. 그리고 그녀는 아마 이 책에서 나오는 글 귀처럼 수강생들의 희망과 가능성이 되었을 것이다. 


3. 로또 1등 당첨되었을 때 당신은 무엇을 하시겠습니까? 

 재미있는 글귀가 눈에 들어왔다. 로또 1등에 당첨이 되어 남부럽지 않은 경제적 여유를 누리며 살 수 있는 기회가 주어졌을 때 사직서를 제출한다면 그 직장은 나의 비전이 아니라는 반증이라는 것이다. 로또에 당첨되면 나만의 아카데미를 만들겠다는 답변을 했던 기억이 나 잠시 어깨를 으쓱해보았다. 내가 그렇게 답할 수 있었던 것은 나의 직업을 찾기 위해 수 많은 아르바이트와 사회생활을 경험하며 얻은 확신 때문이다. 그리고 나는 그 길을 10년 동안 잘 걸어왔다고 자부한다. 하지만 그렇게 자부하는 일을 하면서도 임신과 출산, 육아로 잠시 일을 멈출 때면 나 역시도 주춤해지는 것은 사실이다. 이런 고민으로 갈팡질팡하는 나에게 '피하려는 사람에게는 핑계가 보이고, 도전하려는 사람에게는 방법이 보인다'는 글귀에 눈이 멈추고 한참을 생각했다. 나를 주춤하게 하는 이 육아가 나의 강의 인생에 경험치를 더하고 또다른 무대로 옮겨줄 수 있는 기회라는 것을 기대해보아도 좋을 것 같다. 


+ Recent posts